PiKe
Member
Eva Baltasar (Barselona. 1978) bu röportajı okumayacaktır. Ayrıca ağları yoktur ve internette aranmaz. Cardedeu'daki (Barselona) evinde veda ederken bunu doğal olarak dile getiriyor. Bir saat önce kapıları açtı ve sıradan bir ev sahnesi ortaya çıktı: Kızlarından birine veda ediyor, ayakkabılarını çıkarıyor, köpeğini azarlıyor. Küçük gizemlerden eser yok. Hiçbir şey nazik bir samimiyeti ve gösterişsiz bir evi bozamaz gibi görünüyor. Önemsiz bir köşede, küçük siyah bir masanın üzerinde bir dizüstü bilgisayara bir Moleskine dizüstü bilgisayar eşlik ediyor. Kenarlarda yaşayan insanların keskin sesini yazdığınız ve geliştirdiğiniz yer burasıdır. Baltasar, Berlin'de iki geceyi sokakta uyuyarak geçirmenin, temizlikçi olarak çalışmanın ya da elektriksiz yaşamanın nasıl bir şey olduğunu biliyor.
Konuşma sırasında neredeyse otomatik bir samimiyet gösteriyor ve en komik anlarda çarpık şakalara izin veriyor. “Agatha Christie okuyarak eğitildim ve bu kusura sahibim” diye açıklıyor.
“Bir otele varıyorum, küvete bakıyorum ve düşünüyorum ki: bu ölmek için iyi bir yol.” [ríe]”. Karakterleriyle en rahatsız edici dürtüleri yönlendirmeye ve canavarlardan kurtulmaya çalıştığını söylüyor. Ayrıca Düşüş ve hayranlık, unsurları ele aldığı son romanıannelik üzerine ödüllü üçlüsünü kapattıktan sonra: Permagel (Llibreter Ödülü), aşınmış kaya parçası (Booker finalisti) ve Mamut.
– Çocukluğunuzu nasıl tanımlarsınız?
– Biraz alternatif bir çocukluk geçirdim [ríe]. Küçük bir kız kardeşim vardı ve pek anlaşamasak da, annemle babam dışarıda çalıştığı için bütün gün evdeydik ve sokakta kalmaktansa kilit altında kalmamızın daha güvenli olduğunu düşünüyorlardı. Ama iyi bir hafızam var çünkü okumayı seviyordum ve çok fazla kitap vardı. Annem ve babam odama bir kitaplık kurdular ve bana şöyle dediler: “Dokunma onlara, bunlar yaşlılar için.” Cortazar'ı, García Márquez'i okumaya başladım… Her yere kitapla gidiyordum, izin verdiler. Sanırım şunu düşündüler: Okurken rahatsız etmiyor.
–Dört duvarın dışında olup bitenlerle ilgilenmedin mi?
–Evet, bir ara pencereden dışarı baktığınızda havuzdaki, salıncaktaki çocukları gördünüz; Hepsini orada gördünüz ama beceri eksikliğim o kadar açıktı ki evde kitap okuyabiliyordum. Yani benim için mutlu bir çocukluktu: Benim dünyam, gizlice kurabiye okuyup yediğim bir tahterevalli gibiydi. [ríe].
–Sürekli kendini karşılaştırmanın yaygın olduğu bir yaşta bu kadar küçük olmasının getirdiği bireysellik dikkat çekici…
–Ayrıca o bir asi olmadığı için. Kız kardeşim çok daha fazla böyleydi ve ailemle çatışmalar yaşadı, ancak bu bana iyi göründüğü için doğal olarak kendime rahat bir yer buldum. Ve iş kendimi başkalarıyla karşılaştırmaya gelince, sanırım onların benim hakkımda söylediklerini her zaman umursuyorum. [carcajadas]. Kitaplarımı sevmeden de yaşayabilirim! Başka şeyler de yapabilirim.
–40 yaşına kadar arkadaş edinmediğinizi birçok kez itiraf ettiniz. Bunu nasıl açıklıyorsunuz?
–Annem bana hala hatırladığım bir söz söylemişti: “Arkadaşlar diye bir şey yoktur; eğer bir gün bir dostun olduğunu düşünürsen, hiç beklemediğin bir anda seni sırtından bıçaklar” [carcajadas]. Üstelik annemle babamın da hiç arkadaşı yoktu, sanırım buna inanıyordum. Çocukken anne babanın sana söylediği şey Allah'ın sözüdür.
–Böyle bir eğitim sizi dış dünyadan korkmaya sürüklüyor sanırım…
-Evet. Korku ve tam bir cehalet alanı. Yani 18 ya da 20 yaşımda evden ayrıldığımda sanki bir orangutan esaret altında büyütülmüş ve ormana salıverilmiş gibiydi. Beni yediler ve ben cehennemi öğrendim.
Eva Baltasar.
–Çipi değiştirmek size çok pahalıya mal oldu mu?
–Sanırım kimseyle nasıl ilişki kuracağımı bilmediğim için o arzuya kapıldım ve 24 yaşında anne oldum. Sanırım bu, yirmili yaşlarınız ile kırklı yaşlarınız arasındaki kişisel gelişim sürecidir. Bir yılın sonunda şunu düşündüğümü hatırlıyorum: Bu yıl bir arkadaş edinmek istiyorum. [sonríe]. Ve başardım! En iyi arkadaşımı edindim: Yazar ve editör Antònia Carré i Pons. Bu bir süreçti: İnsanlarla yalnızca onların ortağı olarak nasıl ilişki kuracağımı bildiğim bir zaman vardı… ve hepsi yanlış gitti! [sonríe].
–Gittiğim bir psikolog bir gün bana bunu anlattı ve sanırım o da başardı: “Madem arkadaşların olmadığına inanıyorsun, eğer birine ilgi duyuyorsan onu sevgiliye dönüştürüyorsun.” Başka türlü nasıl ilişki kuracağını bilmiyorsun. İşte o zaman gerçekten aşık oldum ve kendime şöyle dedim: Birisi seni arar ve sana bir şey sorarsa, ona “Hadi bir kahve içelim!” de. Bir kahve, ha! Bana çok pahalıya mal oldu [ríe].
–Bu izolasyon eğilimi sadece insanlarla değil, mekanlarda da yaşanıyor… Kenarlarda yaşamayı sever misiniz?
–Kendine karşı gelmek değil, kendiyle uyum içinde yaşamaktır. Hiçbir zaman kendimle çalışmak için evlenmedim çünkü sevdiğim şey yazmaktır. Şu anda Cardedeu'dayım ama bulunduğum en iyi yer Berguedà'da bir asma evde yaşadığım dönemdi. İki yaşındaki kızımla Barselona'da yaşadım ve her şeyi bıraktım: apartman dairesini ve üniversitedeki güvencesiz işi. Bahçemiz vardı, hayvan yetiştirirdik, kesip yerdik. En iyi olduğum yer bitki örtüsü ve hayvanlarla dolu tarladır. Ama aşık oldum ve ayrıldım.
–Görünüşe göre geçicilikten hoşlanıyorsunuz ama bunu kırmanın en radikal yolu çocuk sahibi olmak değil mi?
–Hep şunu düşündüm: Eğer çocuğum olmasaydı bir kasabada ya da dağlarda kaybolurdum. Beni gerçekliğe çok bağlıyorlar ve beni çalışmaya, para kazanmaya zorluyorlar. Aksi takdirde çok takılırdım. Ben bilinçsiz bir anneydim: 24 yaşında bu bir içgüdüydü ama bunu büyük bir keyifle yaşadım. Onun sayesinde beni çok sevdi.
– Anneleri terk etmenin ya da çocuklarını sevmelerine rağmen çocuk sahibi olduklarına pişman olduklarını açıkça itiraf edenlerin tabusu hakkında çokça konuşuluyor. Bu ikiliği hissettiniz mi?
-Evet. Birbiriyle bağdaşmayan fikirler değiller çünkü annelik çok yönlü bir şey. Okuyan insanlarda bu bana çok oluyor aşınmış kaya parçası. Bana diyorlar ki: Ben üç çocuk annesiyim, yine yaparım ama ile özdeşleşiyorum aşınmış kaya parçasıkim anne olmak istemez ki. Bazen böyle düşünceleriniz olur. Ama bazen geri dönebilseler çocuk sahibi olamayacaklarını düşünen anneleri yargılamıyorum. Hayat verme deneyiminin bir ölüm deneyimi olması inanılmazdır. Her iki seferde de “Ölüyorum!” diye bağırdım. Doğum yapıyordum.
– Karakterlerinizde hayvanlık çok mevcut. Bu sürücülerle ilgili ilginizi çeken şey nedir?
–Açlık gibi toplumsal olarak kabul edilen dürtüler vardır. Ancak öfke gibi çok fazla olmayan başkaları da var. Yazmayı bilinçdışına gitmenin bir yolu olarak görüyorum. Rahatsız edici şeyleri, canavarları orada arıyorum. Bu yönde araştırma yapmak ilgimi çekiyor ve kahramanı oraya götürüyorum. Bastırdığımız her şey yüzeye çıkar ve ters gider.. Yazmak onlar için ortaya çıkmanın ve iyi bir şekilde ortaya çıkmanın bir yoludur. İçinde Düşüş ve hayranlık Ölüm dürtüsünü yazıya kanalize edebilmek ve onu yaratıcı bir şeye dönüştürebilmek rahatlatıcı bir şey.
–Ama bazen reddedilmek, kendimizde hoşlanmadığımız şeyleri başkalarında görmekten kaynaklanır…
–Evet bunu çok tespit ettim. İyi ya da kötü, eğer biri bende büyük bir reddedilme ya da büyük bir hayranlık yaratıyorsa, şöyle düşünüyorum: Bakalım onda kendinizde görmek istemediğiniz ne var. Bu iyi bir şey de olabilir, çok rahatsız edici de. Şiddete başvuran biriyle tanışırsanız ilk başta korkuyorsunuz ama sonra şöyle düşünüyorum: “Belki de bende göstermediğim şiddet içeren bir yanım vardır?” Bunlar çok düşündüğüm şeyler.
–İnsanlar hakkında olumlu düşünüyor musun?
–Hepimizin Tanrı'nın çocukları olduğumuza inanıyorum.
–Bir an cümleyi çok farklı bir şekilde bitireceğimi düşündüm…
–[Rompe a carcajadas]. Lanet olsun, eğer sana bu başlığı verirsem sallarız, değil mi? Biz insanlar hepimiz orospu çocuklarıyız ve hepsi bu. Hayır, bakalım, insanlar hakkında ne düşünüyorum? Hepimiz burada deney yapıyoruz ve her şeyden biraz olması gerekiyor. Hepimiz yaşamın mucizesi olduğumuz anlamında, hepimiz Tanrı'nın çocuklarıyız. Biz biriz ve bunun yerine egonun imparatorluğu olan bir toplumu teşvik ettik.. Ben tapınağımım ve kendimi başkalarıyla olan farklılıklarımla tanımlarım. Ve aynı zamanda Dünya'yı da yok ettik. Ama genel olarak bana öyle geliyor ki burası harika bir tiyatro ve herkes rolünü oynuyor. Hepimiz birer avatarız.
–İnançlı biri misiniz?
–Hayatta evet. Zaten etiket olan dinde değil; Eğitimim Hıristiyan ama Kilise beni ilgilendirmiyor. Hayata teslim oluyorum: beni götürmen gereken yere götür. Biraz rahibeler gibi: Kabullenerek yaşıyorum, bu teslim olmak anlamına gelmiyor.
–Cinselliğe dönerek, karakterlerinden biri aşınmış kaya parçası geleneksel olarak çok erkeksi bir hayali ifade eder, ancak lezbiyen kadınlarla birlikte. Eleştiri konusunda endişelendiniz mi?
-HAYIR. Okuyucular için yazmıyorum. Bu karakter kadınları nesneleştirici bir bakış açısına sahip olduğu için eleştirildi. Ve eğer! Mükemmel kadın ya da lezbiyen hakkında bir makale ya da on söz yazmıyorum. O, ışıkları ve karanlığıyla bir kadındır. Bu edebiyattır. Hikaye dışında beni en çok ilgilendiren şey anlatı sesinin gücü. Ve bu onların söylediği her şeyi doğru bulduğum anlamına gelmiyor.
–Son kitabınızın başlığıyla oynamama izin verin ve size hayatınızdaki bir gerileme ve bir başka büyüleyicilik anını sorayım…
–Alacakaranlık, 18 ila 40 arası herhangi bir zaman [carcajadas]. Beş yıldır gayet iyiyim. Bakalım, bir gün batımı anı? Tanrının annesi. Hiçbir çevremin olmadığı, ailemle konuşmadığım, hiç arkadaşımın olmadığı ve bana kötü davranan biriyle birlikte olduğum bir dönem.
–Kendime ve hayata her zaman çok güvendim. Bilmiyorum Anar Fent, yavaş yavaş. Her sabah kalkıyorsun değil mi? İşleri azar azar yaparak her şey hareket eder; Ailemle yeniden bir ilişkim oldu. Artık kendimi tanıyorum: Kendime nasıl saygı duyacağımı ve sınırlar koyacağımı biliyorum. Kendinize saygı duymaya başladığınızda çevreniz değişir. Yaşama sevincini her zaman yaşadım. Bunun üzerinde çalışmadım: fabrikadan benimle birlikte geliyor. Ve bu büyük bir nimet [ríe].
– Peki bir anlık büyülenme?
– Her aşık olduğumda. Büyülendin ve hastasın [ríe]. Neyse ki uzun sürmüyor. Aniden hayatın bir anlamı olur ve tam bir anlam kazanır. Ve diğer kişi bunu size verdiği için değil, hayata güçlü bir şekilde bağlı olduğunuzu hissettiğiniz için.
– Bizi ölümden uzaklaştıran şey aşık olmak mı?
–Baş kahramanın ne olduğunu hatırlıyorum PermagelBu seks onu ölümden alıkoymuyor çünkü intihara dair masalları var ama hayata tutunmasını sağlıyor. Sikişirken şimdiki zamandadır ve geçmişin ve geleceğin canavarları hakkında endişe duymaz.
-İçinde Düşüş ve hayranlık, kahraman sokakta ve ağ olmadan bırakılır. Elementlerin bu hissinde kendinizi tanıyor musunuz?
-Tamamen. Sonuçta kapıların dışında olmak sadece evsiz kalmak anlamına gelmiyor. Birçok insanın genel duygusu açık havada yaşamaktır. Hayatta kalmama yetecek kadar param var ama yarın nasıl olacağımı ve bir işim olup olmayacağını bilmiyorum… Sanırım bu bizim zamanımızın büyük bir kısmı, değil mi? Ortaçağ esintilerinin olduğu bir dönemdeyiz. Her şeye hükmeden ve gücü yoğunlaştıran bir kast var, bir de yıpranan bir orta sınıf var. Birbirimize daha çok benziyoruz ve daha da fakirleşiyoruz.
–Hepsi sistemin suçu mu?
–Sistemin bizi kopuk hissetmeye teşvik ettiğine inanıyorum. Ekranlar aracılığıyla giderek daha fazla etkileşime giriyoruz; gerçek ilişkiler yok. Yalnızlıktan muzdarip pek çok insan var. Bu bizim büyük salgınımızdır. Birçok yaşlı insan yalnızdır ve yalnız ölür. 30-40 yaşlarında olup aile kurmak için konuta erişemeyen çok sayıda insan var. Her şey çok istikrarsız.
–Uzun vadede size sürdürülebilir görünüyor mu?
–Kapitalizm yaşam alanlarımızı yok ediyor. Zaten bunu söyleyen bilim insanları da var: Altıncı büyük yok oluşa girdik. Neslimizin tükeneceği zaten belli. Tanrıya şükür hayır mı? Çünkü zavallı hayvanlar ve bitkiler, bakalım yeniden çoğalıp biraz huzur içinde yaşayabilecekler mi? Her şeyi yok ediyoruz ve çok hızlı yaşıyoruz, her zaman hareket halindeyiz. Artık hiçbir şey yapmadan nasıl olacağımızı bilmiyoruz; yaratmanın, yaratıcılığın ve düşünmenin ortaya çıktığı yer burasıdır. Tarih öncesi insanlar yüz yaşına kadar yaşadılar ve yalnızca avlanmak için çalıştılar. Günü çalışarak geçiriyoruz ama ne için?
Düşüş ve hayranlıkEva Baltasar (Random House)
© Prensa Ibérica – Nisan
Konuşma sırasında neredeyse otomatik bir samimiyet gösteriyor ve en komik anlarda çarpık şakalara izin veriyor. “Agatha Christie okuyarak eğitildim ve bu kusura sahibim” diye açıklıyor.
“Bir otele varıyorum, küvete bakıyorum ve düşünüyorum ki: bu ölmek için iyi bir yol.” [ríe]”. Karakterleriyle en rahatsız edici dürtüleri yönlendirmeye ve canavarlardan kurtulmaya çalıştığını söylüyor. Ayrıca Düşüş ve hayranlık, unsurları ele aldığı son romanıannelik üzerine ödüllü üçlüsünü kapattıktan sonra: Permagel (Llibreter Ödülü), aşınmış kaya parçası (Booker finalisti) ve Mamut.
– Çocukluğunuzu nasıl tanımlarsınız?
– Biraz alternatif bir çocukluk geçirdim [ríe]. Küçük bir kız kardeşim vardı ve pek anlaşamasak da, annemle babam dışarıda çalıştığı için bütün gün evdeydik ve sokakta kalmaktansa kilit altında kalmamızın daha güvenli olduğunu düşünüyorlardı. Ama iyi bir hafızam var çünkü okumayı seviyordum ve çok fazla kitap vardı. Annem ve babam odama bir kitaplık kurdular ve bana şöyle dediler: “Dokunma onlara, bunlar yaşlılar için.” Cortazar'ı, García Márquez'i okumaya başladım… Her yere kitapla gidiyordum, izin verdiler. Sanırım şunu düşündüler: Okurken rahatsız etmiyor.
–Dört duvarın dışında olup bitenlerle ilgilenmedin mi?
–Evet, bir ara pencereden dışarı baktığınızda havuzdaki, salıncaktaki çocukları gördünüz; Hepsini orada gördünüz ama beceri eksikliğim o kadar açıktı ki evde kitap okuyabiliyordum. Yani benim için mutlu bir çocukluktu: Benim dünyam, gizlice kurabiye okuyup yediğim bir tahterevalli gibiydi. [ríe].
–Sürekli kendini karşılaştırmanın yaygın olduğu bir yaşta bu kadar küçük olmasının getirdiği bireysellik dikkat çekici…
–Ayrıca o bir asi olmadığı için. Kız kardeşim çok daha fazla böyleydi ve ailemle çatışmalar yaşadı, ancak bu bana iyi göründüğü için doğal olarak kendime rahat bir yer buldum. Ve iş kendimi başkalarıyla karşılaştırmaya gelince, sanırım onların benim hakkımda söylediklerini her zaman umursuyorum. [carcajadas]. Kitaplarımı sevmeden de yaşayabilirim! Başka şeyler de yapabilirim.
–40 yaşına kadar arkadaş edinmediğinizi birçok kez itiraf ettiniz. Bunu nasıl açıklıyorsunuz?
–Annem bana hala hatırladığım bir söz söylemişti: “Arkadaşlar diye bir şey yoktur; eğer bir gün bir dostun olduğunu düşünürsen, hiç beklemediğin bir anda seni sırtından bıçaklar” [carcajadas]. Üstelik annemle babamın da hiç arkadaşı yoktu, sanırım buna inanıyordum. Çocukken anne babanın sana söylediği şey Allah'ın sözüdür.
–Böyle bir eğitim sizi dış dünyadan korkmaya sürüklüyor sanırım…
-Evet. Korku ve tam bir cehalet alanı. Yani 18 ya da 20 yaşımda evden ayrıldığımda sanki bir orangutan esaret altında büyütülmüş ve ormana salıverilmiş gibiydi. Beni yediler ve ben cehennemi öğrendim.
Eva Baltasar.
–Çipi değiştirmek size çok pahalıya mal oldu mu?
–Sanırım kimseyle nasıl ilişki kuracağımı bilmediğim için o arzuya kapıldım ve 24 yaşında anne oldum. Sanırım bu, yirmili yaşlarınız ile kırklı yaşlarınız arasındaki kişisel gelişim sürecidir. Bir yılın sonunda şunu düşündüğümü hatırlıyorum: Bu yıl bir arkadaş edinmek istiyorum. [sonríe]. Ve başardım! En iyi arkadaşımı edindim: Yazar ve editör Antònia Carré i Pons. Bu bir süreçti: İnsanlarla yalnızca onların ortağı olarak nasıl ilişki kuracağımı bildiğim bir zaman vardı… ve hepsi yanlış gitti! [sonríe].
–Gittiğim bir psikolog bir gün bana bunu anlattı ve sanırım o da başardı: “Madem arkadaşların olmadığına inanıyorsun, eğer birine ilgi duyuyorsan onu sevgiliye dönüştürüyorsun.” Başka türlü nasıl ilişki kuracağını bilmiyorsun. İşte o zaman gerçekten aşık oldum ve kendime şöyle dedim: Birisi seni arar ve sana bir şey sorarsa, ona “Hadi bir kahve içelim!” de. Bir kahve, ha! Bana çok pahalıya mal oldu [ríe].
–Bu izolasyon eğilimi sadece insanlarla değil, mekanlarda da yaşanıyor… Kenarlarda yaşamayı sever misiniz?
–Kendine karşı gelmek değil, kendiyle uyum içinde yaşamaktır. Hiçbir zaman kendimle çalışmak için evlenmedim çünkü sevdiğim şey yazmaktır. Şu anda Cardedeu'dayım ama bulunduğum en iyi yer Berguedà'da bir asma evde yaşadığım dönemdi. İki yaşındaki kızımla Barselona'da yaşadım ve her şeyi bıraktım: apartman dairesini ve üniversitedeki güvencesiz işi. Bahçemiz vardı, hayvan yetiştirirdik, kesip yerdik. En iyi olduğum yer bitki örtüsü ve hayvanlarla dolu tarladır. Ama aşık oldum ve ayrıldım.
–Görünüşe göre geçicilikten hoşlanıyorsunuz ama bunu kırmanın en radikal yolu çocuk sahibi olmak değil mi?
–Hep şunu düşündüm: Eğer çocuğum olmasaydı bir kasabada ya da dağlarda kaybolurdum. Beni gerçekliğe çok bağlıyorlar ve beni çalışmaya, para kazanmaya zorluyorlar. Aksi takdirde çok takılırdım. Ben bilinçsiz bir anneydim: 24 yaşında bu bir içgüdüydü ama bunu büyük bir keyifle yaşadım. Onun sayesinde beni çok sevdi.
– Anneleri terk etmenin ya da çocuklarını sevmelerine rağmen çocuk sahibi olduklarına pişman olduklarını açıkça itiraf edenlerin tabusu hakkında çokça konuşuluyor. Bu ikiliği hissettiniz mi?
-Evet. Birbiriyle bağdaşmayan fikirler değiller çünkü annelik çok yönlü bir şey. Okuyan insanlarda bu bana çok oluyor aşınmış kaya parçası. Bana diyorlar ki: Ben üç çocuk annesiyim, yine yaparım ama ile özdeşleşiyorum aşınmış kaya parçasıkim anne olmak istemez ki. Bazen böyle düşünceleriniz olur. Ama bazen geri dönebilseler çocuk sahibi olamayacaklarını düşünen anneleri yargılamıyorum. Hayat verme deneyiminin bir ölüm deneyimi olması inanılmazdır. Her iki seferde de “Ölüyorum!” diye bağırdım. Doğum yapıyordum.
– Karakterlerinizde hayvanlık çok mevcut. Bu sürücülerle ilgili ilginizi çeken şey nedir?
–Açlık gibi toplumsal olarak kabul edilen dürtüler vardır. Ancak öfke gibi çok fazla olmayan başkaları da var. Yazmayı bilinçdışına gitmenin bir yolu olarak görüyorum. Rahatsız edici şeyleri, canavarları orada arıyorum. Bu yönde araştırma yapmak ilgimi çekiyor ve kahramanı oraya götürüyorum. Bastırdığımız her şey yüzeye çıkar ve ters gider.. Yazmak onlar için ortaya çıkmanın ve iyi bir şekilde ortaya çıkmanın bir yoludur. İçinde Düşüş ve hayranlık Ölüm dürtüsünü yazıya kanalize edebilmek ve onu yaratıcı bir şeye dönüştürebilmek rahatlatıcı bir şey.
–Ama bazen reddedilmek, kendimizde hoşlanmadığımız şeyleri başkalarında görmekten kaynaklanır…
–Evet bunu çok tespit ettim. İyi ya da kötü, eğer biri bende büyük bir reddedilme ya da büyük bir hayranlık yaratıyorsa, şöyle düşünüyorum: Bakalım onda kendinizde görmek istemediğiniz ne var. Bu iyi bir şey de olabilir, çok rahatsız edici de. Şiddete başvuran biriyle tanışırsanız ilk başta korkuyorsunuz ama sonra şöyle düşünüyorum: “Belki de bende göstermediğim şiddet içeren bir yanım vardır?” Bunlar çok düşündüğüm şeyler.
–İnsanlar hakkında olumlu düşünüyor musun?
–Hepimizin Tanrı'nın çocukları olduğumuza inanıyorum.
–Bir an cümleyi çok farklı bir şekilde bitireceğimi düşündüm…
–[Rompe a carcajadas]. Lanet olsun, eğer sana bu başlığı verirsem sallarız, değil mi? Biz insanlar hepimiz orospu çocuklarıyız ve hepsi bu. Hayır, bakalım, insanlar hakkında ne düşünüyorum? Hepimiz burada deney yapıyoruz ve her şeyden biraz olması gerekiyor. Hepimiz yaşamın mucizesi olduğumuz anlamında, hepimiz Tanrı'nın çocuklarıyız. Biz biriz ve bunun yerine egonun imparatorluğu olan bir toplumu teşvik ettik.. Ben tapınağımım ve kendimi başkalarıyla olan farklılıklarımla tanımlarım. Ve aynı zamanda Dünya'yı da yok ettik. Ama genel olarak bana öyle geliyor ki burası harika bir tiyatro ve herkes rolünü oynuyor. Hepimiz birer avatarız.
–İnançlı biri misiniz?
–Hayatta evet. Zaten etiket olan dinde değil; Eğitimim Hıristiyan ama Kilise beni ilgilendirmiyor. Hayata teslim oluyorum: beni götürmen gereken yere götür. Biraz rahibeler gibi: Kabullenerek yaşıyorum, bu teslim olmak anlamına gelmiyor.
–Cinselliğe dönerek, karakterlerinden biri aşınmış kaya parçası geleneksel olarak çok erkeksi bir hayali ifade eder, ancak lezbiyen kadınlarla birlikte. Eleştiri konusunda endişelendiniz mi?
-HAYIR. Okuyucular için yazmıyorum. Bu karakter kadınları nesneleştirici bir bakış açısına sahip olduğu için eleştirildi. Ve eğer! Mükemmel kadın ya da lezbiyen hakkında bir makale ya da on söz yazmıyorum. O, ışıkları ve karanlığıyla bir kadındır. Bu edebiyattır. Hikaye dışında beni en çok ilgilendiren şey anlatı sesinin gücü. Ve bu onların söylediği her şeyi doğru bulduğum anlamına gelmiyor.
–Son kitabınızın başlığıyla oynamama izin verin ve size hayatınızdaki bir gerileme ve bir başka büyüleyicilik anını sorayım…
–Alacakaranlık, 18 ila 40 arası herhangi bir zaman [carcajadas]. Beş yıldır gayet iyiyim. Bakalım, bir gün batımı anı? Tanrının annesi. Hiçbir çevremin olmadığı, ailemle konuşmadığım, hiç arkadaşımın olmadığı ve bana kötü davranan biriyle birlikte olduğum bir dönem.
–Kendime ve hayata her zaman çok güvendim. Bilmiyorum Anar Fent, yavaş yavaş. Her sabah kalkıyorsun değil mi? İşleri azar azar yaparak her şey hareket eder; Ailemle yeniden bir ilişkim oldu. Artık kendimi tanıyorum: Kendime nasıl saygı duyacağımı ve sınırlar koyacağımı biliyorum. Kendinize saygı duymaya başladığınızda çevreniz değişir. Yaşama sevincini her zaman yaşadım. Bunun üzerinde çalışmadım: fabrikadan benimle birlikte geliyor. Ve bu büyük bir nimet [ríe].
– Peki bir anlık büyülenme?
– Her aşık olduğumda. Büyülendin ve hastasın [ríe]. Neyse ki uzun sürmüyor. Aniden hayatın bir anlamı olur ve tam bir anlam kazanır. Ve diğer kişi bunu size verdiği için değil, hayata güçlü bir şekilde bağlı olduğunuzu hissettiğiniz için.
– Bizi ölümden uzaklaştıran şey aşık olmak mı?
–Baş kahramanın ne olduğunu hatırlıyorum PermagelBu seks onu ölümden alıkoymuyor çünkü intihara dair masalları var ama hayata tutunmasını sağlıyor. Sikişirken şimdiki zamandadır ve geçmişin ve geleceğin canavarları hakkında endişe duymaz.
-İçinde Düşüş ve hayranlık, kahraman sokakta ve ağ olmadan bırakılır. Elementlerin bu hissinde kendinizi tanıyor musunuz?
-Tamamen. Sonuçta kapıların dışında olmak sadece evsiz kalmak anlamına gelmiyor. Birçok insanın genel duygusu açık havada yaşamaktır. Hayatta kalmama yetecek kadar param var ama yarın nasıl olacağımı ve bir işim olup olmayacağını bilmiyorum… Sanırım bu bizim zamanımızın büyük bir kısmı, değil mi? Ortaçağ esintilerinin olduğu bir dönemdeyiz. Her şeye hükmeden ve gücü yoğunlaştıran bir kast var, bir de yıpranan bir orta sınıf var. Birbirimize daha çok benziyoruz ve daha da fakirleşiyoruz.
–Hepsi sistemin suçu mu?
–Sistemin bizi kopuk hissetmeye teşvik ettiğine inanıyorum. Ekranlar aracılığıyla giderek daha fazla etkileşime giriyoruz; gerçek ilişkiler yok. Yalnızlıktan muzdarip pek çok insan var. Bu bizim büyük salgınımızdır. Birçok yaşlı insan yalnızdır ve yalnız ölür. 30-40 yaşlarında olup aile kurmak için konuta erişemeyen çok sayıda insan var. Her şey çok istikrarsız.
–Uzun vadede size sürdürülebilir görünüyor mu?
–Kapitalizm yaşam alanlarımızı yok ediyor. Zaten bunu söyleyen bilim insanları da var: Altıncı büyük yok oluşa girdik. Neslimizin tükeneceği zaten belli. Tanrıya şükür hayır mı? Çünkü zavallı hayvanlar ve bitkiler, bakalım yeniden çoğalıp biraz huzur içinde yaşayabilecekler mi? Her şeyi yok ediyoruz ve çok hızlı yaşıyoruz, her zaman hareket halindeyiz. Artık hiçbir şey yapmadan nasıl olacağımızı bilmiyoruz; yaratmanın, yaratıcılığın ve düşünmenin ortaya çıktığı yer burasıdır. Tarih öncesi insanlar yüz yaşına kadar yaşadılar ve yalnızca avlanmak için çalıştılar. Günü çalışarak geçiriyoruz ama ne için?
Düşüş ve hayranlıkEva Baltasar (Random House)
© Prensa Ibérica – Nisan