PiKe
Member
“Bir kedinin yüzüne sahip olduğu için ona Gato adını verdiler. Çekik yeşil gözlü ve geniş bıyıklı, gülümsediğinde hassasiyet ve dişleri gösteren çirkin bir adamdı. Ve bunu pek iyi göremiyordu (…) '77'de kayınpederinin emriyle Federal Polise katıldı” diye başlıyor. İçimde taşıdığım kurşun (Editör Bardos) yazarın son romanı yazar ve psikiyatrist Gustavo Abrevaya. İlk romanı, Kuluçkahanetarafından seçildi New York Times gibi En iyi 10 korku romanından biri 2023'te Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlandı.
Bu yeni kitapta, Abrevaya, 1978'de Buenos Aires banliyölerinin topraklarına girdi terörü, karakterlerinin günlük yaşamlarından yola çıkarak, pes etmeyen ve terörün kapıda olabileceğini düşündüren bir baş döndürücülükle anlatıyor. Yazar bu gerilimlerden bahsetti Clarin Kültürü.
–Roman fikri nasıl ortaya çıktı?
– Kedi dediğim karaktere benzer, hayatta ve özellikle de aldığı işte kaybeden bir aile üyem vardı: Videla hükümeti sırasında Federal Polis için en düşük rütbeli kişi. Çok sevdiğim biriydi. Umutsuz bir durumdaydım çünkü kamyonlara ceset yüklemek zorunda kaldı. Karakterin ayrıntıları ona yabancı ama bu çok önemliydi ve sonunda onu çökertti. Korkunç bir işte çalışan iyi bir adamdı.
–Neden bunu diktatörlük bağlamına oturtmaya karar verdiniz?
–Juan Damonte'nin bir romanı var: Hoşçakal baba, diktatörlük döneminde bir çöplükteki morgdan bahsediyor. Bu benim romanda Kedi olarak anılan bu aile üyesinin ne yaptığına dair fantezimdi. Yüklerini aldığı yer konusunda pek çok şüphem vardı, banliyölerde ölü insanlarla dolu çorak bir arazi hayal ettim ve o romanı okuduğumda bu fantezimin makul olduğunu anladım.
–Kayıp kişi neden kız?
– Bu soruya bir cevabım yok. Bu gerçekten de diktatörlüğün bize bıraktığı dehşetlerden biri ve belki de çocukluğunda istismara maruz kalan kadınlara yakınlık sorunu nedeniyle, özellikle de kız olduğu için buna karar verdim.
Gustavo Abrevaya. Fotoğraflar: Emmanuel Fernández / Clarín Arşivi
– Her ne kadar bir roman olsa da, diktatörlük terörü, ekonomi politikası ve toplumsal parçalanma, sizce eserin tamamına yansıyor.
– Deliliğin tahta çıktığına tanık olduğumuz bir dönem. Görünüşe göre hiçbir etik sınır yok, bu yüzden çok acı verici bir geçmişi gözden geçirmeye başlıyoruz. Ve zaten kullanılmış ve başarısız olmuş bir ekonomik modele geri dönüyoruz. VE Makul olmayan tutuklamalar, hukuka saygısızlık, kötü muamele, zulüm yaşanmaya başlıyor.Halkın sağduyusuna resmi söylem olarak inen bir şiddet ve olup bitenlerin iyiliğine ikna olmuş biriyle tartışmayı başarırsanız, tepkinin acımasız olması çok muhtemel.
–Korku türünün gerçekliğe katkısının ne olduğunu düşünüyorsunuz?
– Her zaman var olduğuna inandığım şeyi, yani terörün politik ve toplumsal yönünü bilinçli hale getiren bir düşünce çizgisiyle kendimi çok özdeşleşmiş hissediyorum. Bunlar artık boşlukta dönen kozmik dehşetler değil, bu dehşetler bizi metaforlaştırıyor. Bir psikanalist olarak şunu söyleyebilirim ki, biri konuşurken her zaman başka bir şeyden bahsediyordur. Edebiyatta buna alt metin diyoruz.
–Roman nasıl karşılanıyor?
–Çok olumlu yorumlar yapan bazı okuyucuların geçmişi var. Bu romandaki çabam o yıllarda Arjantin Federal Polisi'nde görev yapan bir karakter yaratmaktı. zihinsel bir rezerve, bir marjinalliğe sahiptive sağduyunun önünüzdeki her şeyi öldürmesi etik olabilir. Ne olduğunu bildiği halde anlamayan biriBu yüzden bu karakterin Tehuelches'in soyundan geldiğini düşündüm, bu da bana araştırmalarına Batı düşüncesinden farklı bir düşünceden gelen yöntemleri ekleme seçeneğini de verdi. Bu karakter benim için çok büyük bir gurur kaynağıdır, bence o benim kendi karakterimdir ve bunu gelecek romanlarda da sürdürmeyi umuyorum.
–Onlardan takdir almak nasıl bir şeydi? New York Times?
– Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlanan en iyi 10 korku romanı listesinde yer alan New York Times Bu muhtemelen kariyerimin en yüksek noktası.Okuduğumu iyi hissettiğim yer. Aslında eleştirmeni tanımıyorum, yani bu benim kitabımla ilgili. Ve başka hiçbir şey yok. Aslına bakılırsa 10 romandan sadece bir tanesinin soyadı Anglo-Sakson olan biri tarafından yazıldığını söyleyebilirim. Diğer dokuzu Latin yazarların eserleridir. Bu çok güçlü bir şey söylüyor. Korkunun güncel sosyo-politik olaylara yabancı olamayacağına dair daha önce bahsettiğim şeylerden bahsediyor.
–Romanda ayrıca Bağımsızlık Harekatı'ndan da bahsediliyor, neden?
–Operasyon Bağımsızlığı (önceki değeri) ilk dikiş 24 Mart 1976'dan sonra ne olacağı. Burası aynı zamanda benim için çok önemli olan bir filmle bağlantıların kurulabileceği bir alan. kıyamet şimdive o filme yol açan roman da Karanlığın kalbi. Sanırım bu film özünde burada yaşadıklarımızı da anlatıyor.
Gustavo Abrevaya. Fotoğraflar: Emmanuel Fernández / Clarín Arşivi
–Psikiyatrist olmak edebiyata neler katıyor?
–Psikiyatrist olmak geçirgen bir kulağa sahip olmamı sağlıyor, farklı bir düşünce mantığı, daha iyi diyemem, sadece benim olduğunu söyleyebilirim. Çok az insanın yaşadığı senaryolardan geçerek yazar oldum., edebiyat alanında. Teşrih için masalara yaslanmış 100 cesedin olduğu odalarda bulundum, o cesetleri manipüle ettik, inceledik, onları özne olarak itibarlarından düşürdük, nesnelere dönüştürdük. Ancak onlar insandı. Ve bu belirsizlikten, olağan mitler ve efsanelerle birlikte doktorların klasik kara mizahı ortaya çıktı. Bir öğrencinin diseksiyon masasının üstünde kız arkadaşı bulması ve buna benzer dehşetler yaşandığı söylendi. Bir anekdot: Çok güzel bir asistanım vardı, ona aşıktık, çok zekiydi ve çekingen değildi. Ve cesede eldivensiz dokundu. Eldivensiz yapmak bir modaydı. Ve bu güzel kızın elini hazırlığın karnına sokarak (biz buna böyle derdik) gördüklerini anlattığını ve kötü niyetli şakalar yaptığını görüyorum. Ve tabii ki cesetlerden korkmuyorum, aslında Cro-Magnon olayının ertesi günü adli morgdaydım.ve yerde yatan o adamları gördüm (çok sayıda ceset ve az sayıda masa vardı), çok etkileyici bir görüntü, tişörtlü ve şortlu gençler. Hepsi soludukları dumandan dolayı ölü ve karanlıktı. O sahnenin gücünü ve aynı zamanda o yürek parçalayan ölülerle çevrili o odadaki huzurun da farkındayım. Bir psikiyatrist olarak akıl hastanelerindeki en tuhaf şeyleri gördüm. Sıradan ölümlülerin yaşadığı evrenden farklı bir evrene sahip birinin karşısında olmanın verdiği baş dönmesi hissi, tüm edebiyatımda var olan bir şey. Ama yine de bu deneyimlerden çok az faydalandım ya da hiç faydalanmadım. Hastalarım hakkında yazamam. Belki bir gün karar veririm ve yaparım, ama bugün bana olan şu ki, sadece tüm bu tarihle ve Poe'dan Stephen King'e kadar birçok klasikle birlikte bunca yıl boyunca bana eşlik eden edebiyatla gübrelenmiş o humusu kullanıyorum. Hala ilk günkü gibi sevdiğim olağanüstü yazar Freud'la.
–Roman neden banliyöde geçiyor?
-Banliyö Buenos Aires sakinleri olarak bizim gerçekliğimize giderek yabancılaşan bir alan burası.. Yemek pişirmenin ne olduğunu bilmeyen insanlar var, sadece mutfaklar günlük yiyecek sağladığında yemek yiyen aşırı yoksul insanlar var. Banliyölerde acil doktoru olarak çok çalıştım ve var olduğuna inanamayacağınız yerlerde bulundum. Sadece sefaletten değil, orada yaşayanların isimlerini bilemedikleri sokaklar da var. Topraktan, çok az asfalttan ve GPS'in olmadığı zamanlarda insan kelimenin tam anlamıyla deliliğin içinde kaybolmuş gibi hissediyordu. Ancak şunu söylemeliyim ki acil doktoru olarak bana iyi davranan insanlar varsa o da tam olarak şehirlerin sınırları içinde yaşayanlardır. Kimsenin gitmek istemediği bir köye ayda bir hasta görmeye gidiyordum, mahalleye giriyordum, döndüğümde bulur muyum diye endişeyle arabamı bıraktım ve hep sağlam buldum. Neredeyse başka bir dünyaya ait bir manzara, bazı yerlerde bir ay manzarası. Orada romanımı yerleştirdim.
Gustavo Abrevaya temel
Bu yeni kitapta, Abrevaya, 1978'de Buenos Aires banliyölerinin topraklarına girdi terörü, karakterlerinin günlük yaşamlarından yola çıkarak, pes etmeyen ve terörün kapıda olabileceğini düşündüren bir baş döndürücülükle anlatıyor. Yazar bu gerilimlerden bahsetti Clarin Kültürü.
–Roman fikri nasıl ortaya çıktı?
– Kedi dediğim karaktere benzer, hayatta ve özellikle de aldığı işte kaybeden bir aile üyem vardı: Videla hükümeti sırasında Federal Polis için en düşük rütbeli kişi. Çok sevdiğim biriydi. Umutsuz bir durumdaydım çünkü kamyonlara ceset yüklemek zorunda kaldı. Karakterin ayrıntıları ona yabancı ama bu çok önemliydi ve sonunda onu çökertti. Korkunç bir işte çalışan iyi bir adamdı.
–Neden bunu diktatörlük bağlamına oturtmaya karar verdiniz?
–Juan Damonte'nin bir romanı var: Hoşçakal baba, diktatörlük döneminde bir çöplükteki morgdan bahsediyor. Bu benim romanda Kedi olarak anılan bu aile üyesinin ne yaptığına dair fantezimdi. Yüklerini aldığı yer konusunda pek çok şüphem vardı, banliyölerde ölü insanlarla dolu çorak bir arazi hayal ettim ve o romanı okuduğumda bu fantezimin makul olduğunu anladım.
–Kayıp kişi neden kız?
– Bu soruya bir cevabım yok. Bu gerçekten de diktatörlüğün bize bıraktığı dehşetlerden biri ve belki de çocukluğunda istismara maruz kalan kadınlara yakınlık sorunu nedeniyle, özellikle de kız olduğu için buna karar verdim.
Gustavo Abrevaya. Fotoğraflar: Emmanuel Fernández / Clarín Arşivi
– Her ne kadar bir roman olsa da, diktatörlük terörü, ekonomi politikası ve toplumsal parçalanma, sizce eserin tamamına yansıyor.
– Deliliğin tahta çıktığına tanık olduğumuz bir dönem. Görünüşe göre hiçbir etik sınır yok, bu yüzden çok acı verici bir geçmişi gözden geçirmeye başlıyoruz. Ve zaten kullanılmış ve başarısız olmuş bir ekonomik modele geri dönüyoruz. VE Makul olmayan tutuklamalar, hukuka saygısızlık, kötü muamele, zulüm yaşanmaya başlıyor.Halkın sağduyusuna resmi söylem olarak inen bir şiddet ve olup bitenlerin iyiliğine ikna olmuş biriyle tartışmayı başarırsanız, tepkinin acımasız olması çok muhtemel.
–Korku türünün gerçekliğe katkısının ne olduğunu düşünüyorsunuz?
– Her zaman var olduğuna inandığım şeyi, yani terörün politik ve toplumsal yönünü bilinçli hale getiren bir düşünce çizgisiyle kendimi çok özdeşleşmiş hissediyorum. Bunlar artık boşlukta dönen kozmik dehşetler değil, bu dehşetler bizi metaforlaştırıyor. Bir psikanalist olarak şunu söyleyebilirim ki, biri konuşurken her zaman başka bir şeyden bahsediyordur. Edebiyatta buna alt metin diyoruz.
–Roman nasıl karşılanıyor?
–Çok olumlu yorumlar yapan bazı okuyucuların geçmişi var. Bu romandaki çabam o yıllarda Arjantin Federal Polisi'nde görev yapan bir karakter yaratmaktı. zihinsel bir rezerve, bir marjinalliğe sahiptive sağduyunun önünüzdeki her şeyi öldürmesi etik olabilir. Ne olduğunu bildiği halde anlamayan biriBu yüzden bu karakterin Tehuelches'in soyundan geldiğini düşündüm, bu da bana araştırmalarına Batı düşüncesinden farklı bir düşünceden gelen yöntemleri ekleme seçeneğini de verdi. Bu karakter benim için çok büyük bir gurur kaynağıdır, bence o benim kendi karakterimdir ve bunu gelecek romanlarda da sürdürmeyi umuyorum.
–Onlardan takdir almak nasıl bir şeydi? New York Times?
– Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlanan en iyi 10 korku romanı listesinde yer alan New York Times Bu muhtemelen kariyerimin en yüksek noktası.Okuduğumu iyi hissettiğim yer. Aslında eleştirmeni tanımıyorum, yani bu benim kitabımla ilgili. Ve başka hiçbir şey yok. Aslına bakılırsa 10 romandan sadece bir tanesinin soyadı Anglo-Sakson olan biri tarafından yazıldığını söyleyebilirim. Diğer dokuzu Latin yazarların eserleridir. Bu çok güçlü bir şey söylüyor. Korkunun güncel sosyo-politik olaylara yabancı olamayacağına dair daha önce bahsettiğim şeylerden bahsediyor.
–Romanda ayrıca Bağımsızlık Harekatı'ndan da bahsediliyor, neden?
–Operasyon Bağımsızlığı (önceki değeri) ilk dikiş 24 Mart 1976'dan sonra ne olacağı. Burası aynı zamanda benim için çok önemli olan bir filmle bağlantıların kurulabileceği bir alan. kıyamet şimdive o filme yol açan roman da Karanlığın kalbi. Sanırım bu film özünde burada yaşadıklarımızı da anlatıyor.
–Psikiyatrist olmak edebiyata neler katıyor?
–Psikiyatrist olmak geçirgen bir kulağa sahip olmamı sağlıyor, farklı bir düşünce mantığı, daha iyi diyemem, sadece benim olduğunu söyleyebilirim. Çok az insanın yaşadığı senaryolardan geçerek yazar oldum., edebiyat alanında. Teşrih için masalara yaslanmış 100 cesedin olduğu odalarda bulundum, o cesetleri manipüle ettik, inceledik, onları özne olarak itibarlarından düşürdük, nesnelere dönüştürdük. Ancak onlar insandı. Ve bu belirsizlikten, olağan mitler ve efsanelerle birlikte doktorların klasik kara mizahı ortaya çıktı. Bir öğrencinin diseksiyon masasının üstünde kız arkadaşı bulması ve buna benzer dehşetler yaşandığı söylendi. Bir anekdot: Çok güzel bir asistanım vardı, ona aşıktık, çok zekiydi ve çekingen değildi. Ve cesede eldivensiz dokundu. Eldivensiz yapmak bir modaydı. Ve bu güzel kızın elini hazırlığın karnına sokarak (biz buna böyle derdik) gördüklerini anlattığını ve kötü niyetli şakalar yaptığını görüyorum. Ve tabii ki cesetlerden korkmuyorum, aslında Cro-Magnon olayının ertesi günü adli morgdaydım.ve yerde yatan o adamları gördüm (çok sayıda ceset ve az sayıda masa vardı), çok etkileyici bir görüntü, tişörtlü ve şortlu gençler. Hepsi soludukları dumandan dolayı ölü ve karanlıktı. O sahnenin gücünü ve aynı zamanda o yürek parçalayan ölülerle çevrili o odadaki huzurun da farkındayım. Bir psikiyatrist olarak akıl hastanelerindeki en tuhaf şeyleri gördüm. Sıradan ölümlülerin yaşadığı evrenden farklı bir evrene sahip birinin karşısında olmanın verdiği baş dönmesi hissi, tüm edebiyatımda var olan bir şey. Ama yine de bu deneyimlerden çok az faydalandım ya da hiç faydalanmadım. Hastalarım hakkında yazamam. Belki bir gün karar veririm ve yaparım, ama bugün bana olan şu ki, sadece tüm bu tarihle ve Poe'dan Stephen King'e kadar birçok klasikle birlikte bunca yıl boyunca bana eşlik eden edebiyatla gübrelenmiş o humusu kullanıyorum. Hala ilk günkü gibi sevdiğim olağanüstü yazar Freud'la.
–Roman neden banliyöde geçiyor?
-Banliyö Buenos Aires sakinleri olarak bizim gerçekliğimize giderek yabancılaşan bir alan burası.. Yemek pişirmenin ne olduğunu bilmeyen insanlar var, sadece mutfaklar günlük yiyecek sağladığında yemek yiyen aşırı yoksul insanlar var. Banliyölerde acil doktoru olarak çok çalıştım ve var olduğuna inanamayacağınız yerlerde bulundum. Sadece sefaletten değil, orada yaşayanların isimlerini bilemedikleri sokaklar da var. Topraktan, çok az asfalttan ve GPS'in olmadığı zamanlarda insan kelimenin tam anlamıyla deliliğin içinde kaybolmuş gibi hissediyordu. Ancak şunu söylemeliyim ki acil doktoru olarak bana iyi davranan insanlar varsa o da tam olarak şehirlerin sınırları içinde yaşayanlardır. Kimsenin gitmek istemediği bir köye ayda bir hasta görmeye gidiyordum, mahalleye giriyordum, döndüğümde bulur muyum diye endişeyle arabamı bıraktım ve hep sağlam buldum. Neredeyse başka bir dünyaya ait bir manzara, bazı yerlerde bir ay manzarası. Orada romanımı yerleştirdim.
Gustavo Abrevaya temel
- 1952'de Buenos Aires'te doğdu. Arjantinli yazar ve psikiyatristtir.
- İlk romanı, Kuluçkahane (2003), tarafından seçildi New York Times 2023'te Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlanan en iyi on korku romanından biri olarak (Schaffner Press. ABD).
- Ayrıca 2003 yılında aynı romanıyla Boris Spivacow ödülünü kazandı ve üç roman daha yayınladı: Infernaut'lar (2013), Elçi Leonardo Killian'la birlikte yazılmıştır (2016) ve İçimde taşıdığım kurşun.
- Antolojiyi Leonardo Killian ile birlikte koordine etti. Binbir Peronist gece (2019) ve José Luis Muñoz ile birlikte Juramento Negro ve Juramento Erotik İspanya'da: Dünyanın Kökeni ve MM koleksiyonlarını koordine etti. Marilyn Monroe hakkında.