sessizliğin kullanımını alkışlamak

Her zaman yanlış bir fikre sahip olacağız Nobel Edebiyat Ödülü. Kazananlar, Jacinto Benavente ve Juan Ramón Jiménez’den Winston Churchill ve Bob Dylan’a kadar birbirinden farklı ve endişe vericiydi; her okuyucunun böyle bir ödülün neyi temsil etmesi gerektiğine dair fikrine bağlı olarak, başarılı oldukları kadar başarılı da oldular.

Sıcak renk paletini kaplamak için birkaç isim yeterli: Yeats ve Eliot, Faulkner ve Golding, Seferis ve Elytis, Neruda ve Mistral, Montale ve Canetti, Kawabata ve Oé, Beckett ve Pinter, Brodsky, Heaney ve Szymborska. Şair sıkıntısı yoktu ama kadın azınlığı çok fazla. Woolf, Plath, Dinesen, Highsmith, Duras, Jean Rhys, Muriel Spark, Angela Carter ve bütün bir bölümü çift vardiyaya kaydetmeye yetecek kadar acemi İngiliz romancılarının olduğu yüzyıldan daha az değil. Bu edisyonun kazananı, Louise Glueckbu yüksekliklere ulaşamasa da şiirleri ve denemeleri kesinlikle çok yükseklere çıkmayı başardı.

Edebiyatı rekabet açısından düşünmek şok edicidir, ancak gerçekle yüzleştiğimizde gerçekleri tazelemeye değer: Bir ödülün değeri, jürinin bileşimi ve hiyerarşisinden başka hiçbir şey tarafından belirlenmez. Hiç kimse İsveç Akademisi’nin on sekiz üyesinin yüzlerini veya kimlik bilgilerini bilmiyor; bu, edebiyat ödülleri alanında alışılmadık bir durum.

Her ne kadar uluslararası uzmanları aday göstermeye davet etse ve çeşitli kurumlardan aday gösterse de bu yüksek mahkemenin, diyebiliriz ki, bir sistem aracılığıyla faaliyet gösterdiği söylenebilir. tuz başına: Ara örnekler iptal edilir ve cümleyi veren o küçük maskeli kadrodur. Prestiji Nobel kelimesinin aurasında başlar ve biter. Bu istisnailik – bu durumda gösterişlilikle eşanlamlıdır – tam da onun değerini kekeleyen niteliktir.

Her hükümet gibi, İsveç Akademisi’nin de her yıl yaşadığı şey farklı türde hatalar veya hatalardır; bunlardan bazıları son derece incelikli olan Glück’te olduğu gibi. Yani şairler arasındaki nitelik farkını, bir kere güzel, sağlam veya hoş olduktan sonra ayırt etmek kolay değildir. Pek çok iyi şair var; Bu disiplinin doğası gereği hiçbir zaman bol olmayan şeyler olağanüstü olanlardır.

Eğer Akademi 2020’de ruletin bir alanı (yaklaşık 1940 ile 1950 arasında doğan Amerikan şairlerinin kuşaklar arası aralığını kapsayan) üzerine bahis oynamayı düşünseydi, Robert Pinsky, Charles Simic veya Robert Hass’ı ya da daha sağlam Anne Waldman ve Susan Howe. Ya da elbette, birden fazla özelliğiyle (örneğin tutkusu ve klasiklere olan ilgisi) Glück’e benzeyen Kanadalı komşusu Anne Carson’a.

Ocak 1989’un sonunda memleketindeki Guggenheim Müzesi’nde okuduğu “Bir Şairin Eğitimi” adlı makalesinde Glück, muhtemelen aşırı gürültülü bir ödül alması karşısında vereceği tepkiyi otuz yıldır bekliyormuş gibi görünüyordu: “Bu bir hayattır.” Özlemle onurlu, başarı duygusuyla yatıştırılmayan.” Buna ödüllere soğuk davranmak denir. Bu arada aynı kısıtlamayı profesyonel doğasına da uyguluyordu: “’Yazar’ kelimesini bilinçli olarak kullanıyorum. ‘Şair’ dikkatli kullanılmalıdır; bir mesleğin değil, bir arzunun adını verin. Başka bir deyişle: pasaport için kullanılan bir isim değil.”

Glück’ün bu makalenin ilerleyen kısımlarında itiraf ettiği şey, biyografisine özel değildir ve bir yazar olarak her zaman bir seyahat programını garanti etmez, ancak umut verici bir başlangıçtır: “Herhangi bir aile üyesinin namazı tamamlama hakkının olduğu bir ortamda doğdum. bir diğerinin.”

Bunlar, Glück’ün bunu fark etme şekli ve kendisi için hissetmeyi ya da üzülmeyi reddetmesi konusunda tam olarak uyarıda bulunan gözlemlerdir: “Babam yazar olmak istiyordu. Ancak bazı niteliklerden yoksundu: Başarısızlığın her biçimini tolere edebilecek inatçı bir açlıktan yoksundu: göz ardı edilmenin aşağılanması, orta derecede ilginç görülmenin aşağılanması, sonunda artık işe yaramayacak bir işi yapmanın yadsınamaz korkusu. orta derecede ilginç olmaktan çok, ilginç, büyük yazarların bile rüya ile kanıt arasında (çok ileri yaşlara ulaşmadıkları sürece) birlikte var oldukları fark.”

Değişim dürtüsünü sabit bir anı ile haklı çıkararak, o konuşmanın perdesini indirdiğinde çocukluğunu mitolojik hale getirip getirmediği artık önemli değil: “Bu jestte, eğer konuşmak kendimi tekrarlamak anlamına geliyorsa konuşmakta isteksiz olan bir kız olduğumu görüyorum.” Glück’ün tematik akışı, yazarların büyük çoğunluğununki gibi sınırlıdır, dolayısıyla şairin kanyon papağanı konumundan her ne pahasına olursa olsun kaçınmak için gizli varyasyonların provasını yapmak zorunludur.

İlişkiler ve ayrılıklar (şiir bir aile varlığı olarak nitelendirilmez), evcil hayvanların güvenilir arkadaşlığı, ev yapımı diyaloglar ve doğayla takas veya bir çocuğun ebeveynlerine olan şefkati, Glück’ün genellikle onaylı elekten geçirilen endişeleridir. .

Durumları veya kırılganlık sahnelerini gösteren röntgenleri, onu güvenli bir şekilde oynamasına ve konusu üzerinde mümkün olan en büyük kontrolü uygulamasına olanak sağlıyor: “Sonra Penelope, Odysseus’un elini tuttu,/ onu tutmak için değil, bu huzuru/ hafızasına/ kaydetmek için:// Bundan sonra içinde hareket ettiğin sessizlik benim seni takip eden sesim olacak.”

Bazen, o vazgeçilmez dönme dürtüsü nedeniyle, anlattığı şiirler onu aforizmanın, kitsch’in ve mükemmelin sınırında bir çıkıntının üzerinde yürümeye sürüklüyor: “Bana ihanet ettin, Eros./ Beni/gerçek aşkımı gönderdin. ” Bu arada unvanları Franklar ve Campechanoslar arasında paylaştırıldı.Otlaklar, Bir köy hayatı, Vahşi iris-, düşünce –​Avernus, Ararat, Vita Nova– ve sınırdakiler: Yedi çağ.

Gelelim Glück’ün hiç de eksik olmayan erdemlerine. Samimiyeti ifade etmek için ikinci tekil şahısın zarif, özenli kullanımı: “Sana bilmediğin / seni yeniden titretecek ne söyleyebilirim?” Sakınma veya peçe atma konusundaki zekice istekliliği: “Kişinin gizli bir hayatı varsa,/gözyaşlarımız asla açıklanmaz.”

Bir sayfada birkaç dakikayı kesme şekli ya da ışığın belirli bir zamanda bir duvara ya da bir meyveye düşme zamanlaması. “Telemakhos’un Hatası”nda dikenin yeniden ayarlanması: “Gülümserdim/ annem ağladığında./ Keşke şimdi/ o zulmü affedebilseydim; Umarım/ bunun kendi soğukluğuna/ ne kadar benzediğini,/ derinden sevdiğinden/ uzaklaşmanın/kalmanın bir yolu olduğunu anlamıştır.” Ya da elektrik hatları, pürüzsüz ve sürekli gerginlik: “Sandalyenin arkasındaki ellerin-/ bunu hatırlayacağım./ Ondan önce sadece omuzlarıma masaj yapmak./ Kalbinden kaçmaya çalışan bir adam gibi.” .

Bir eseri, özellikle de dünyadaki herhangi bir yazar elin alabileceği en çekici eseri, bir ödül ışığında değerlendirmek haksızlıktır. Bu muhteşem ödülün yanında her çalışmanın puanı yetersiz görünüyor.

Louise Glück yetenekli, verimli ve sorumluluk sahibi bir insan ama dürüst olalım: Hayran yaratan, ilham veren edebiyat türü değil. Açıkça resmi bir özen gösteren damgası, bir şekilde sistematize edilmiş gibi görünüyor ve asla dil veya ritim üzerinde şiddet uygulamaz. Onun bazı metinleri de aslında öyle görünüyor rahat.

Her halükarda, tutarlılık eksikliği nedeniyle değil (bol miktarda var), öngörülemeyen derecede parlak pasajların seyrekliği nedeniyle düzensizdir. Sanki hayal gücünün, sözel yaratıcılığın ve lirik coşkunun işini yapmak için zekayı yalnız bırakmış gibidir. Bir Arnaldo Calveyra’nın ya da bir Raúl Zurita’nın baş döndürücü yoğunluğundan çok uzağız, tesadüfen tercüme edilemeyen iki isim değil.

Klinik bir göz, kritik bir kulak

İnsanın kendi malzemesi ne kadar rasyonel olursa olsun kontrol edilemez hale gelir: İnsan istediğini değil, elinden geleni yazar (bu sonsuz eğri okunabilecek her şeyi sunar). İyi bir şair olduğunuzda mükemmel bir eleştirmen olmak, iyi bir eleştirmen olduğunuzda büyük bir şair olmaktan daha kolaydır. Bir deneme yazarı olarak Glück zaman zaman dikkat çekicidir ve kendi kuşağından meslektaşlarıyla karşılaştırıldığında İsveçliler açısından dengeyi onun lehine çeviren sebep olabilir.

Bu olağanüstü bir durum, özellikle de Kanıtlar ve TeorilerEliot, William Carlos Williams, Wallace Stevens ve George Oppen gibi şairleri ele alması. Bir ihtiyat ve kontrol ustası olan Oppen’e olan hayranlığı ona yol gösterici oldu: “Bir okuyucu ve dolayısıyla bir yazar olarak, gönüllü sessizliğin neredeyse her türüne eğilimliyim. Bir taslakta örtük olanı veya mevcut olanı, düşünceyi (dayatmak yerine) çağıran şeyi seviyorum. Boş alanı, anlamlı ihmali, boşlukları seviyorum ve hiçbir şeyi dışarıda bırakmamış gibi görünen şeyleri çok moral bozucu buluyorum.

Boş olana, terkedilene ve söylenmeyene güvenenlerin ödüllendirilmesi tuhaf ve tuhaf bir şekilde hoş; hizmetlerinin ihmali ve alçakgönüllülüğü, tabiri caizse en edebi alanda olduğu gibi, anlaşılması en zor (ve öte yandan aşırı yorumlanması en kolay olanı). Edebiyatta sessizlik hiçbir zaman inandırıcılığını ve güvenilirliğini kaybetmez. Bir Nobel’in bir sonraki boş sayfadan önce tartılması gerekiyor, ancak Louise Glück’ün sessiz kalmayı seçmesi pek olası değil.

Otlaklar, Louise Gluck. Çevrildi Andrés Catalan. Ön Metinler, 152 sayfa.

Vahşi iris, Louise Gluck. Çevrildi Eduardo Chirinos. Ön Metinler, 156 sayfa.

*Makale 16 Ekim 2020’de Revista Ñ’da yayınlandı.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir